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Infatigable, U m berto Eco sigue dando de qué hablar. A su libro de ensayos Sobre literatura, recientemente 
traducido, se suma su última teoría, ésta sobre la traducción, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, que acaba 
de distribuirse en Italia. A continuación, Radarlibros reproduce fragmentos de ambas obras y una entrevista con el gran 
intelectual boloñés en la que interviene polémicamente en relación con las regulaciones de copyright. 


Autores y autoridad 


Gloria Origgi es investigadora de la Universidad de Bolonia, donde 
enseña además filosofía y ciencia del conocimiento. En 2000 fundó 
EURO-EDU, una asociación para el desarrollo de proyectos de 
investigación basados en Internet. La presente entrevista con 
Umberto Eco fue realizada en el contexto de un coloquio 
internacional en la materia e integra el repertorio de la Biblioteca 
pública de información del Centro Pompidou. 


POR GLORIA ORIGG! 


n las diversas oportunidades en . 

que se lo ha interrogado sobre 

las promesas y los riesgos que 

implica la llegada de Internet, 
usted ha evocado a menudo el problema 
del filtraje de la información. 

—Es el problema fundamental de la web. To- 
da la historia de la cultura consiste en la pues- 
ta en funcionamiento defiltros. La cultura trans- 
mite la memoria, pero nunca transmite toda la 
memoria. Puede filtrar bien, puede filtrar mal, 
pero hay algo que nos permite interactuar so- 
cialmente, y ese algo es que todos hemos te- 
nido, más o menos, los mismos filtros. Luego, 
el científico, elinvestigador, puede poseer otros 
filtros, pero eso es otra historia. Con la web, to- 
dos y cada uno de nosotros se encuentran en 
la situación de tener que filtrar solo una infor- 
mación tan difícil de digerir por su amplitud que, 
si no llega filtrada, no puede ser asimilada. Es- 
ta información se filtra por azar. En consecuen- 
cia, ¿cuál es el primer riesgo metafísico del 
asunto? Que nos encontremos en una civiliza- 
ción en la cual cada uno tenga su propio siste- 
ma de filtro, es decir, una civilización en la que 
cada uno fabrique su propia enciclopedia. Hoy, 
una sociedad con cinco millones de enciclope- 
dias que compiten entre sí es unasociedad que 
ya no comunica. Además, los filtros a los cua- 
les nos referimos son productos de la confian- 
za que tenemos en la llamada “comunidad de 
sabios”, que a través de los siglos, debatiendo 
entre ellos, han aportado la garantía del filtra- 

«je. Esta comunidad ha sido, desde todo punto 
devista, razonable, mientras uno se puede ima- 
ginar lo que podría producir el filtraje individual 
hecho por cualquiera, supongamos por un mu- 
chacho de catorce años. Nos podríamos en- 
contrar, de esa manera, frente a una compe- 
tencia de enciclopedias, algunas delirantes. 
Sin embargo, hoy contamos con sistemas 
automáticos de filtraje que son adaptados 
para este medio específico de comunica- 
ción, como por ejemplo los buscadores. 

—Los buscadores no constituyen un sistema 
de filtraje. Están surgiendo algunas polémicas 
acerca del hecho de que los buscadores “fil- 
tran” solamente la información paga. Excluyo 


la posibilidad de automatizar la función de fil- 
tro. La única solución es que existen autorida- 
des externas, o incluso internas, a la web. Da- 
ré un ejemplo. He hecho recientemente una 
búsqueda sobre el Santo Grial. Encontré trein- 
tasitios. Como estoy muy informado acerca de 
este tema, no tuve inconvenientes para iden- 
tificar uno de carácter filológicamente correc- 
to y dos correctamente enciclopédicos. Todos 
los otros eran el producto de locos ocultistas 
delirantes. Soy un experto en el tema: pero el 
pobre desgraciado que aborda por primera vez 
eltema del Grial, ¿cómo hace para filtrar? Pue- 
de caer en las manos del primer charlatán que 
haya hecho un sitio. Pero, ¿cómo podrían na- 
cer estos grupos de monitoreo? ¿Pueden mo- 
nitorear toda la web? Aun cuando lo hagan to- 
dos los lunes, la situación ya habrá cambiado 
los martes. Deberán existir los monitoreos es- 
pecializados: la Sociedad Internacional de Fi- 
losofía, por ejemplo, hace un monitoreo de to- 
dos los sitios de Filosofía, un poco como lo ha- 
cían los miembros de la Oficina Católica del Ci- 
ne, que, fuera de toda consideración religiosa, 
indicaban “Películas prohibidas para menores”, 
“Películas para adultos”, “Películas aptas para 
todo público”. Si yo confío en la Sociedad In- 
ternacional de Filosofía y si ésta me dice: “Es- 
te sitio sobre Kant no es adecuado”, entonces 
no lo utilizo más. Pero ya he discutido muchas 
veces acerca de la manera en la que estos gru- 
pos de filtraje pueden existir y expresarse: si 
se expresan en el interior de la web, ¿cómo 
hace el visitante ingenuo para saber que es un 
sitio de monitoreo, un sitio de expertos? Si se 
expresa en el exterior, supongamos que en el 
Boletín X, o en la Revista Y, este material es- 
tará sólo al alcance de un porcentaje mínimo 
de navegantes. Todos estos problemas toda- 
vía no se han resuelto. 

¿Cómo se puede distinguir este tipo de 
control ejercido por una autoridad que 
filtra de una entidad que representa más 
bien una nueva forma de censura? 

—Una autoridad que filtra no se llama “cen- 
sor” sino “consejero”. Perdóneme, pero si yo 
voy a ver a mi consejero económico y le pido 
que me diga qué acciones comprar y qué ac- 
ciones no comprar, éste no actúa como un cen- 
sor: es un consejero que me dice que es con- 


veniente para mí comprar esas acciones más 
que otras que han provocado toda una serie de 
problemas. En este sentido, toda la cultura se- 
ría censura. Una institutriz que indica que dos 
más dos no es cinco censuraría al chico que no 
lo sabe. Entonces, el trabajo de filtraje forma 
parte de la educación. La censura consiste en 
impedir la circulación de información, mientras 
que el filtro hace un juicio sobre esa informa- 
ción. Es muy distinto: si critico un libro de his- 
toria en la primaria, yo hago una crítica activa; 
si lo hago confiscar por la policía, ejerzo un ac- 
to de censura. 

Otra discusión en relación con las nue- 
vas tecnologías afecta a la propiedad in- 
telectual. ¿Qué piensa del problema del 
copyright? 

—El problema del copyright, como mucho, se 
remonta a cuatro siglos, cuando comenzó a 
aparecer, en los libros del siglo XVII, el privile- 
gio del rey, una declaración que defendía, de 
algún modo, los derechos de un libro en parti- 
cular. De todos modos no dejó de darse, a lo 
largo de los siglos XVII y XVIII, la publicación 
de libros que venían de Adelphia o de cualquier 
otra ciudad inexistente; se relmprimía con total 
tranquilidad un libro publicado en París o Ams- 
terdam... Suplicio y delicia para los coleccionis- 
tas, porque es extremadamente difícil distinguir 
la primera edición original y la primera edición 
pirata: se deben ver las divergencias de impre- 
sión. En suma, la propiedad intelectual es un 
hecho relativamente reciente. Del mismo mo- 
do que no existía antes, bien podría ser que de- 
jara de existir en el futuro o que adoptara nue- 
vas formas. Yo soy un autor, y espero el dine- 
ro de mis derechos de autor, pero cuando me 
he enterado de que se había hecho alguna edi- 
ción pirata de mis libros en Cuba, o incluso en 
Alemania o China, mientras mi editor se ponía 
loco de furia, yo no me sentí infeliz del mismo 
modo, y esto porque me conviene que mi obra 
circule. Puede ser que esto se convirtiera en un 
problema si llegara el día en que yo no perci- 
biera ni un centavo por un libro que hubiera es- 
crito. Como usted imagina, estos problemas no 
se superan fácilmente. 

Por ejemplo, del mismo modo que en una 
época los escritores estaban esponsoreados 
por sus Señores (barones, duques, condes), 


hoy en día podrían ser esponsoreados por la 
publicidad, lo que podría significar una enorme 
pérdida de libertad, porque el derecho de autor 
ha representado un elemento de libertad para 
el escritor, que no tiene ya que rendir cuentas 
a un mecenas sino a un público indiferenciado, 
que lo acepta o no; perder ese derecho de au- 
tor podría representar una forma peligrosa de 
pérdida de libertad porque, si no se obtiene re- 
muneración através de los derechos, entonces 
deberá encontrársela en Berlusconi, el Vatica- 
no, los partidos democráticos de izquierda o la 
Coca Cola. Esto constituye ciertamente un pro- 
blema enorme. 

Las soluciones deberían ser jurídicas y re- 
solver el problema en una dirección o en otra. 
Lo que puedo señalar, en todo caso, es que el 
sistema de protección de la propiedad intelec- 
tual podría cambiarse en una dirección que re- 
presentara una violación de la democracia y de 
la libertad y que su desaparición podría repre- 
sentar un serio peligro. 

La protección de la libertad intelectual es 
claramente distinta según los tipos de 
textos. Stevan Harnar sostiene que hay 
una diferencia fundamental entre las pu- 
blicaciones científicas, para las cuales el 
autor busca la mayor difusión, pero sin 
consideración de los derechos devenga- 
dos, y otros tipos de publicaciones para 
las cuales el acceso debería continuar 
siendo pago. 

—Untexto de estudio queda enteramente re- 
tribuido en parte por el salario universitario y 
en parte por los fondos obtenidos para la in- 
vestigación. En consecuencia, debería ser de 


* dominio público. Un libro de carácter científi- 


co, aun si tiene cierto suceso, no enriquece a 
su autor. El problema surge en relación con la 
propiedad “literaria”. 

¿Los dos derechos son, entonces, 
diferentes? 

—Absolutamente. Y yo pienso que, aun cuan- 
do se encontrara gratuitamente y de inmedia- 
to en Internet el último premio Goncourt, por 
ejemplo, habría una parte del público que, pa- 
ra poder completar su colección o para leer en 
el tren, continuaría prefiriendo la versión en pa- 
pel, y de este modo las cosas se equilibrarían. 
Además, tal vez alguien (yo personalmente no 
lo haría jamás) podría leer cuatrocientas pági- 
nas en la pantalla, pero me parece ciertamen- 
te difícil que alguien ponga en tan grave riesgo 
sus cervicales. Daniele Barbieri dijo que eso po- 
dría cambiar porque se pueden imaginar gran- 
des sistemas de proyección en las casas que 
permitirían leer una novela incluso estando en 
la bañera. ¿Pero a qué se llegaría? Si la nove- 
la no me gustara, la borraría. Pero si me gus- 
tara mucho, tendría que imprimirla, y obtendría 
un objeto que se me caería de las manos, inu- 
tilizable. En consecuencia, tendría que obtener 
un ejemplar en papel para poder guardar en mi 
biblioteca. tk 


trad. D. B. 


Quién educa 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
n una entrevista de 1966, Pasolini afirmaba que Eco 
representaba algo así como la quintaesencia del in- 
telectual italiano que “conoce todo aquello que se 
puede conocer y te lo vomita en la cara de la mane- 

ra más indiferente. Es como si escucharas un robot”, contes- 

taba Pasolini, de visita en Nueva York, a Oriana Fallaci. So- 
bre literatura es la última arcada de ese mecanismo filológi- 
co que lo ha leído todo, desde la Summa contra gentiles has- 
ta Los misterios de París mientras escucha a Madonna, mira 

“Carramba, che fortuna!” u hojea viejos números de El Hal- 

cón Maltés y Charlie Brown. 

Si hay algo que define las intervenciones ensayísticas de 
Eco es la apelación constante a la ironía y la capacidad de 
trabajar con registros y textualidades de diversa calidad y 
procedencia. Quizá como una permanencia de los breves e 
ingeniosos escritos que durante los años sesenta había pu- 
blicado en la revista // Verri—reunidos en el primer Diario mí- 
nimo—, libros como ll costume dicasao Dalla periferia dell'im- 
pero hacían proliferar, canibalizaban, amaneraban las regu- 
laridades del discurso académico, del periodismo, de la li- 
teratura, como en el “Pierre Menard” de Borges, ese texto 
que siempre retorna en los libros de Eco. Sobre literatura se 
instala en el umbral que conecta la producción teórica (Obra 
abierta, Tratado de semiótica general, Kant y el ornitorrin- 
co) y la producción crítico-mediática de Eco. Con todo, pro- 
bablemente como parte de la estrategia de construcción de 
ese personaje público que es desde hace décadas Umber- 
to Eco —atedrático en Bolonia, profesor itinerante, escritor 
global, rico vecino de Milán, columnista de L'Espresso, mon- 
je part time del viejo monasterio que ha comprado en la cam- 


piña de Le Marche-—, lo que se articula en Sobre literatura 
es discurso crítico y autobiografía, un poco al modo del Ec- 
ce homo nietzscheano. Es posible, en consecuencia, re- 
construir el relato de vida desplegado en filigrana a lo largo 
de los diferentes artículos compilados en este volumen y re- 
armar un libro de memorias cuyos capítulos podrían titular- 
se “Mis primeras lecturas” o “Yo también fui un joven mili- 
tante católico”, o “El sueño americano” o “¿Cómo leyó la crí- 
tica el Péndulo de Foucault?” o “¿Por qué escribí Baudoli- 
no?” o “Mis autores predilectos”. 

Predominan en Sobre literatura las consabidas afinida- 
des electivas de Eco: Joyce, Borges, Nerval. Del primero, a 
cuyo estudio Eco dedicó la segunda parte de Obra abierta 
—publicada independientemente como Las poéticas de Joy- 
ce—, se examina sobre todo la etapa juvenil (el catolicismo, 
el tomismo, el medioevo: obsesiones que son también las 
de Eco). El artículo sobre Joyce es uno de los lugares del 
libro donde el robot filológico funciona más brillante y des- 
quiciadamente: los escritos del autor del Ulises son pues- 
tos en relación no sólo con las más o menos obvias referen- 
cias a Dante (sobre todo con la teoría del lenguaje que se 
desarrolla en De vulgari eloquentia), sino también con algu- 
nas de las zonas más intrincadas del medioevo (del que Eco 
es, huelga decirlo, experto, como lo confirman su tesis de 
licenciatura sobre Santo Tomás y el tratado Arte y estética 
medieval), con especial referencia a la Irlanda de los prime- 
ros siglos cristianos, a sus códices iluminados y a sus gra- 
máticos. Por otro lado, en “Entre La Mancha y Babel”, el 
autor de El nombre de la rosa aborda, a partir de la noción 
de intentio operis, el lugar de Borges en la constitución de 
la literatura posmoderna como paradigma de escritor hiper- 
textual. En otro artículo dedicado al autor argentino, “Bor- 
ges y mi angustia de la influencia”, Eco reconstruye y perio- 
diza sus lecturas de la obra borgeana, desde los lejanos 
años de los pastiches y parodias que hubiera querido com- 
pilar bajo el título de Piccola Borgesia (por Piccola borghe- 
sia, título de una novela de Vittorini de 1931) hasta las más 
conocidas referencias que prodiga su novela más famosa 
(Jorge de Burgos; el mundo como biblioteca; la biblioteca 


como laberinto; el mundo, entonces, como laberinto). Asi- 
mismo, Sobre literatura incluye un análisis de “Sylvie”, el 
brumoso relato de Gerard du Nerval, un texto al que Eco de- 
be mucho de su teoría de la lectura como puesta en funcio- 
namiento de una “macchina pigra”, a veces lagunar, a ve- 
ces recurrente, pero siempre con zonas de indeterminación 
que desencadenan un complejo juego abductivo de hipóte- 
sis e inferencias intertextuales. 

En muchos sentidos, Sobre literatura es una interzona cul- 
tural hecha de cruces y de amontonamientos. Además de ar- 
tículos sobre la tríada Nerval-Joyce-Borges, en Sobre litera- 
tura se compilan textos dedicados a Wilde y el aforismo, al 
Manifiesto de Marx (en serie con las Catilinarias y el discur- 
so de Marco Antonio ante el cadáver de César, pero también 
con la novela gótica romántica y prerromántica), a la Poética 
aristotélica (cuyo lugar en toda la producción de Eco es tan 
importante como las de Joyce y Borges, aunque menos es- 
tudiado), al Paraíso de Dante (“es la apoteosis de lo virtual, 
de lo inmaterial, del puro software, sin el peso del hardware 
terrestre e infernal, cuyos desechos quedan en el Purgato- 
rio”), etc., etc., etc. 

Desde hace décadas, Eco viene polemizando con algu- 
nos aspectos del llamado post-estructuralismo, en especial 
con ciertas interpretaciones norteamericanas de la decons- 
trucción. En Sobre literatura, la polémica adquieretonos más 
bien sutiles. Para encontrarla, hay que internarse muy a fon- 
do en artículos como “Sobre el estilo”, “Sobre el símbolo” y 
“La fuerza de lo falso”. Como se desprende del análisis del 
dispositivo textual de Sobre lo sublime de Longino (después 
de su rehabilitación a manos de Lyotard, un libro de culto 
en los círculos neoherméticos) que Eco plantea en “Sobre 
el estilo”, la crítica —¿aristotélica?— consiste en desmontar, 
frente a la (a esta altura inane) idea de la infinitud de lectu- 
ras, la retórica (es decir, la política) que está en la base de 
la producción de sentido de lostextos y en preguntarnos qué 
se lee en ellos y con qué protocolos. O, lo que es lo mismo: 


“la cuestión política central que plantea la crítica es el pro- 


blema de quién enseña y qué aparatos, qué robots, qué má- 
quinas se encargan de filtrar textos y lecturas. Mk 


Casi la misma cosa Teoría de Babel 


POR UMBERTO ECO * 


POR MAX GURIAN 


arece que no es fácil definir la traduc- 
ción. En el Vocabolario della lingua ¡ta- 
liana, editado por Treccani, leo: “La ac- 
ción, la operación o la actividad de tra- 
ducir de una lengua a otra un texto escrito u 
oral”, definición por demás tautológica que no 
se revela más perspicaz si paso a la voz tradu- 
cir. Volcar a otra lengua, diferente de la origi- 
nal, un texto escrito u oral”. Dado que en el le- 
ma “volcar” se registran todas las acepciones 
posibles menos aquella concemiente a la tra- 
ducción, al final aprendo lo que ya sabía. 

No me es de mayor ayuda el Diccionario 
Zingarelli, para el cual la traducción es la ac- 
tividad de traducir y traducir es “transportar 
de una lengua a otra”, aun si a continuación 
propone como definición: “Dar el equivalen- 
te de un texto, una locución, una palabra”. El 
problema, no sólo del diccionario sino de es- 
te libro y de toda la traductología, es deter- 
minar qué significa dar el equivalente. 

La desgracia de toda teoría de la traducción 
reside en que ésta debería partir de una noción 
comprensible (y férrea) de “equivalencia de sig- 
nificado”, mientras que a menudo sucede que 
en muchas páginas de semántica y filosofía del 
lenguaje se define el significado como aquello 
que permanece inmutable (o equivalente) en los 
procesos de traducción. Un círculo vicioso na- 
da desdeñable. 

Traducir significa siempre “recortar” algunas 
de las consecuencias que el término original im- 
plicaba. En este sentido, cuando se traduce no 


se dice nunca la misma cosa. La interpretación 
que precede a toda traducción debe establecer 
cuántas y cuáles delas posibles consecuencias 
ilativas que el término sugiere pueden ser elimi- 
nadas. A pesar de ello, nunca estaremos total- 
mente seguros de no haber perdido un resplan- 
dor ultravioleta, una alusión infrarroja. 

Pero la negociación no es una tratativa que 
distribuye equitativamente pérdidas y ganan- 
cias entre las partes en juego. También pue- 
do estimar satisfactoria una negociación en la 
que he concedido a la parte contraria más de 
lo que ésta me ha dado y aún así, teniendo en 
cuenta mi propósito inicial y sabiendo que par- 
tía en condiciones de neta desventaja, consi- 
derarme de igual modo satisfecho. 

La celebrada “fidelidad” de las traducciones 
no es un criterio que suscite la única traducción 
aceptable (por lo que debe reverse también la 
soberbia o la condescendencia sexista con que 
a veces se juzga las traducciones “bellas pero 
infieles”). La fidelidad es más bien la tendencia 
a creer que la traducción es siempre posible si 
el texto fuente ha sido interpretado con apasio- 
nada complicidad, es el esfuerzo por identificar 
aquello que para nosotros es el sentido profun- 
do del texto, y la capacidad de negociar a cada 
instante la solución que nos parece más justa. 

Si consultan cualquier diccionario verán que 
entre los sinónimos de fidelidad no está la pa- 
labra exactitud. Más bien se mencionan lealtad, 
honestidad, respeto, piedad. mk 


* Fragmentos tomados de Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione 
(Milán, Bompiani, 2003, 396 páginas). Trad. de M.G. 


esde el principio, la traducción. 

Una palabra señera —literalmente, 

el Big Bang- concibió un ejército 

de hermeneutas que entablaron, 
durante siglos, una feroz lucha por el senti- 
do. En la actualidad, armado hasta los dien- 
tes con su popular erudición políglota y la 
praxis como escudo protector, Umberto Eco 
decide asaltar la torre de Babel desde sus 
mismos cimientos. O al menos, como punto 
de partida, aborda su emplazamiento más 
voluble y moderno: el espacio virtual de In- 
ternet. Para ello pone a prueba al traductor 
automático del sitio Altavista, denominado 


Babel Fish, asignándole una tarea inhuma- . 


na: la traducción a varios idiomas del frag- 
mento inicial del Génesis, según la versión 
inglesa de King James. Los resultados, hila- 


rantes, de tenor surrealista, hacen del texto 
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y del mundo la creación de un disléxico, una 
perorata falaz que, como señala Eco con 
gesto profano, quizá no diste mucho de la 
verdad. 

Reformulación de una serie de conferen- 
cias y seminarios dictados en Toronto, Ox- 
ford y Bologna a fines de los noventa, Dire 
quasi la stessa cosa traza un recorrido per- 
sonal a través de las problemáticas inheren- 
tes a la actividad cotidiana del traductor. 

La pregunta que atraviesa toda la reflexión 
sobre la tarea del traductor es siempre la mis- 
ma: ¿qué significa traducir? El título del libro 
esboza la primera respuesta, y Eco somete a 


análisis cada uno de sus componentes. Si a 
primera vista traducir es “decir casi la misma 
cosa” en otra lengua, la perspectiva cambia- 
rá radicalmente según se haga hincapié en el 
plano ontológico, gnoseológico o identitario 
que cada término implica. Remitiendo a los 
postulados ya expuestos en Kant y el omito- 
rrínco, Eco deja a un lado las discusiones filo- 
sóficas sobre la existencia —la cosa en sí- y 
la posibilidad de forjar un doble fiel 4a mismi- 
dad-, y se refiere asimismo, con suma caute- 
la, a las adaptaciones intersemióticas entre li- 
teratura y cine las formas del decir. En con- 
secuencia, centra su interés en el inveterado 
conflicto entre repetición y diferencia que en- 
laza al “texto fuente” con el “texto de destino”. 
El desafío, escribe, “es intentar comprender 
cómo, aun sabiendo que no se dice nunca la 
misma cosa, se puede decir casi la misma co- 
sa”. La hipótesis central del libro sostiene en- 
tonces que, para determinar cuán elástico de- 
ba ser ese casí, es necesario apelar a una fi- 
gura económica: la traducción, ante todo, es 
un proceso de negociación constante. La ob- 
tención de dividendos dependerá en gran me- 
dida de la apuesta previa que el traductor re- 
alice sobre el sentido del texto. En otras pala- 
bras, Eco invoca los nombres de Peirce, Ga- 
damer, Steiner, Derrida y Ricoeur para enfa- 
tizar, una vez más, el rol activo del intérprete 
en la materia en cuestión. 

En mundano comercio o amigable cofra- 
día, la traducción se erige, en definitiva, so- 
bre el cadáver siempre exhumado del origi- 
nal, como una de las bellas artes. ek 


POR ABEL WAISMAN 


n una actualidad urbana donde el 

cuerpo muchas veces es sinónimo 

de riesgo, Rubén Szuchmacher se 

propone rastrear a través de hue- 

llas escritas los pasos que Ana ltelman, pre- 
cursora de la danza contemporánea en la Ar- 
gentina, dejó para las generaciones futuras. 
Ana Itelman nació en Santiago de Chile en 
1927. A los dos años viajó con su padre a 
Buenos Aires, donde realizó sus primeros es- 
tudios de danza. Egresó del Conservatorio 
Nacional de Música y Arte Escénico y en 1945 
viajó a Estados Unidos, donde tomó contac- 
to con las fuentes de la danza moderna nor- 
teamericana. A los veinte años regresó a la 
Argentina para dedicarse a la danza como 
solista en obras propias, creando en los pri- 


meros años de las década del cincuenta una 
escuela de danza moderna en donde se des- 
tacó coreografiando para su propio grupo. 
Archivo ltelman, producto de una investi- 
gación financiada por la Fundación Antor- 
chas, está compuesto por una diversa y ex- 
tensa cantidad de apartados, entre los que 
se encuentran los datos para su biografía, 
las conferencias dictadas en el Bard Colle- 
ge, reportajes, cartas, los borradores y una 
segunda versión.de una interesante obra co- 
reográfica o argumento para un ballet que ja- 
mas se realizó, hecha a pedido de Astor Pia- 
zzolla y basada en “Hombre de la esquina 
rosada” de Borges, y también una selección 
de sus primeros textos entre los que se des- 
tacan “El sidnificado de las danzas moder- 
nas” y “Danza en los Estados Unidos. Los te- 
ams.o grupos”. Aquí ltelman se pregunta por 
qué ya no satisface del todo al público el ba- 
llet clásico o por qué aún no han llegado al 
público en general las danzas modernas. 
Para dar una respuesta a esos interrogan- 
tes, propone un conjunto de rasgos diferen- 
ciales para la danza moderna y la clásica. Pa- 
ra Itelman, la actitud clásica es esencialmen- 
teimpersonal porque presenta en escena mo- 
vimientos concebidos por otra persona: el co- 
reógrafo. “Los temas danzados se alejan de 
la realidad. No existen, en principio, destellos 


de emociones humanas. Se baila La bella dur- 
miente del bosque, Hojas de otoño, La hija 
del Danubio, La muñeca hada, etc. En la ac- 
tualidad dichos títulos, impregnados de fan- 
tasía, seven desplazados por otros como Ata- 
vismos, Un extraño funeral americano, Huel- 
ga, trabajo y juego.” El solo hecho de nom- 
brar estos títulos es para ltelman una mues- 
tra del enorme salto dado por el arte de la 
danza moderna, que proclama esencialmen- 
te la libertad del artista. Dicho con palabras 
de Martha Graham: “Es necesario que haya 
algo que necesite ser bailado”. 

De esto también se desprende el compro- 
miso de ltelman: es el sentido realista de la 
danza lo que brindaría un medio altamente 


eficaz para manifestar lo que una genera- 
ción desea transmitir en su presente. A dife- 
rencia de las raíces tradicionalistas del ba- 
llet clásico, en donde los “balletómanos” se 
sienten cómodos ante tales espectáculos 
porque ven en ellos el reflejo de su cultura, 
los aficionados a la danza moderna son pa- 
ra Ana ltelman aquellos que quieren ver re- - 
flejada la vida y las experiencias “actuales”. 
O, como dice Martha Graham en otro mo- 
mento: “No quiero ser un árbol, una flor o 
una ola cuando danzo. No quiero imitar la 
naturaleza, ni ser una exótica criatura de otro 
planeta: quiero ser yo misma, algo del mila- 
gro que es el ser humano nervioso, discipli- 
nado y concentrado”. He 


BORGES NO BRASIL 
Jorge Schwartz (ed.) 


Unesp 
San Pablo, 2002. 
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nte la infinidad de posibles entradas al volumen 
Borges no Brasil, compuesto por casi cincuenta 
textos, se hace necesario oír una voz de afuera, 
la del autor de otro libro infinito, el Diccionario de 


autores latinoamericanos, César Aira. En su entrada sobre * 


el escritor, dice: “lo mejor de Borges en su vejez había pa- 
sado a lo oral, a sus conferencias, y sobre todo a las répli- 
cas siempre ingeniosas, nunca obvias, casi siempre genia- 
les, que prodigaba en los infinitos reportajes a los que era 
sometido. Este material se fue reuniendo ocasionalmente en 
libros de muy deliciosa lectura”. 

Empecemos entonces por ahí, es decir por el final, en el 
cual hay cuatro reportajes a Borges, y por el medio, donde 
se encuentran sus “palabras” durante la segunda y última 
de sus visitas oficiales a Brasil (en 1970 y 1984, ambas a 
San Pablo). En éstas repite lo que siempre ha dicho: “Soy 
sobre todo un lector”, “cada lector es un creador”, etc. Re- 
pite también lo que hay que repetir y repetir: “No hay dife- 
rencia esencial entre escribir y traducir, ya que la única bue- 
na traducción es aquella hecha por un poeta”. Al final hace 
una 'promesa que no cumplirá: un poema sobre Brasil. Es 


que el “poema” ya estaba hecho. Se llama, digamos, “El 


muerto” (El Aleph, 1949) o es su lectura de Os Sertóes de 


Euclides da Cunha, o aun su reseña de Noroeste (1933) del 
poeta Ribeiro Couto, analizada por Raúl Antelo en el ensa- 
yo “Borges/ Brasil” (1984), que integra esta exhaustiva com- 
pilación realizada por Jorge Schwarz, historiadorde las van- 


guardias latinoamericanas y curador de las traducciones de - 


Borges al portugués. 
De los cuatro reportajes, el de más “deliciosa lectura” es 


el más estúpido en-sus preguntas. Surge de la revista Ve- 


ja (17 de septiembre de 1980) un Borges irritado y, por lo 
tanto, más irónico y mentiroso que nunca. Habla espléndi- 
damente del Nobel, del cual hace un personaje —'Este No- 
bel, que parece un fantasma, está siempre a mi lado, y 
siempre impalpable, no puedo nunca agarrarlo, él huyen- 
do y yo corrierído hacia él”- y ya siente en el aire otro fan- 
tasma, el de la “corrección política”, a propósito de Neru- 
da: “también Gabriela Mistral, que era una poetisa medio- 
cre, ha ganado un Nobel. Esto no quiere decir nada. Estoy 
convencido de que un día también darán un Nobel a Leo- 
pold Senghor, que yo no conozco pero sé que es negro. En 
algún momento la Academia de Estocolmo deberá dar un 
premio a un negro que sea poeta, y por supuesto hablarán 
de “cultura africana”. . 
El espectro de las “altas literaturas” —la otra cara de la co- 
rrección política— reaparece en varios puntos de Borges no 
Brasil. Además de los reportajes, se presenta en la primera 
sección del volumen las “Leituras brasileiras”, de las cuales 


conviene destacar sus últimas páginas, las “Releituras”, en 
las cuales Ana Cecilia Arias Olmos, Eneida Maria de Souza, 
Guillermo Giucci y Raúl Antelo proponen nuevas lecturas de 
la obra del escritor, para retirarlo del “reposo actual de su 
texto en estatua pública”, según palabras de Silviano San- 
tiago —otro de sus apasionados deconstructores presentes 
en Borges no Brasil- en un ensayo de 1998, “A ameaga do 
lobisomem”, no incluido en este volumen. . 

Lo que es viejo pero valioso en Borges no Brasil se encuen- 
tra en la segunda parte, “Borges em retrospectiva”, donde se 
reproduce el Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andra- 
de (San Pablo, 1984), íntegramente dedicado a Borges, inclu- 
yendo los registros de textos fundamentales de Murilo Men- 
des, Guilhermino César y Clarice Lispector. En la sección “Bra- 
sil: primeiras vozes” está el artículo precursor de Mário de An- 
drade publicado en 1928 en un diario paulista, en el cual Má- 
rio ya se refería a Borges como la “personalidad más saliente 
de la generación moderna de Argentina”. ] 

De la serie del Boletim se destacan también los artículos 
de Alexandre Eulalio (el primer traductor brasileño de Bor- 
ges), al lado de Otto Maria Carpeaux y Augusto Meyer, los 
que están entre sus primeros lectores en el país después 
de Mário, revelándose en los años '50 a la vez asombrados 
y reticentes. Completan el volumen (encabezado por un tex- 
to sobre “El arte de narrar” de Ricardo Piglia), una bibliogra- 
fía de 1970 a 1999 y una iconografía de Borges en Brasil. 
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POR ABEL WAISMAN 


n una actualidad urbana donde el 

cuerpo muchas veces es sinónimo 

de riesgo, Rubén Szuchmacher se 

propone rastrear a través de hue- 

llas escritas los pasos que Ana ltelman, pre- 
cursora de la danza contemporánea en la Ar- 
gentina, dejó para las generaciones futuras 
Ana ltelman nació en Santiago de Chile en 
1927. A los dos años viajó con su padre a 
Buenos Aires, donde realizó sus primeros es- 
tudios de danza. Egresó del Conservatorio 
Nacional de Música y Arte Escénico y en 1945 
viajó a Estados Unidos, donde tomó contac- 
to con las fuentes de la danza moderna nor- 
teamericana. A los veinte años regresó a la 
Argentina para dedicarse a la danza como 
solista en obras propias, creando en los pri- 


lar 


meros años de las década del cincuenta una 
escuela de danza moderna en donde se des- 
tacó coreografiando para su propio grupo. 
Archivo ltelman, producto de una investi- 
gación financiada por la Fundación Antor- 
chas, está compuesto por una diversa y ex- 
tensa cantidad de apartados, entre los que 
se encuentran los datos para su biografía, 
las conferencias dictadas en el Bard Colle- 
ge, reportajes, cartas, los borradores y una 
segunda versión de una interesante obra co- 
reográfica o argumento para un ballet que ja- 
mas se realizó, hecha a pedido de Astor Pia- 
zzolla y basada en “Hombre de la esquina 
rosada” de Borges, y también una selección 
de sus primeros textos entre los que se des- 
tacan “El siónificado de las danzas moder- 
nas” y "Danza en los Estados Unidos. Los te- 
amso grupos”, Aquí ltelman se pregunta por 
qué ya no satisface del todo al público el ba- 
llet clásico o por qué aún no han llegado al 
público en general las danzas modemas. 
Para dar una respuesta a esos interrogan- 
tes, propone un conjunto de rasgos diferen- 
ciales para la danza moderna y la clásica. Pa- 
ra ltelman, la actitud clásica es esencialmen- 
te impersonal porque presenta en escena mo- 
vimientos concebidos por otra persona: el co- 
reógrafo. “Los temas danzados se alejan de 
la realidad. No existen, en principio, destellos 


de emociones humanas. Se baila La bella dur- 
miente del bosque, Hojas de otoño, La hija 
del Danubio, La muñeca hada, etc. En la ac- 
tualidad dichos títulos, impregnados de fan- 
tasía, se ven desplazados por otros como Áta- 
vismos, Un extraño funeral americano, Huel- 
ga, trabajo y juego.” El solo hecho de nom- 
brar estos títulos es para ltelman una mues- 
tra del enorme salto dado por el ante de la 
danza modera, que proclama esencialmen- 
te la libertad del artista. Dicho con palabras 
de Martha Graham: “Es necesario que haya 
algo que necesite ser bailado”. 

De esto también se desprende el compro- 
miso de Itelman: es el sentido realista de la 
danza lo que brindaría un medio altamente 


eficaz para manifestar lo que una genera- 
ción desea transmitir en su presente, A dife- 
rencia de las raíces tradicionalistas del ba- 
llet clásico, en donde los *balletómanos” se 
sienten cómodos ante tales espectáculos 
porque ven en ellos el reflejo de su cultura, 
los aficionados a la danza moderna son pa- 
ra Ana ltelman aquellos que quieren ver re- 
flejada la vida y las experiencias “actuales”. 
O, como dice Martha Graham en otro mo- 
mento: “No quiero ser un árbol, una flor o 
una ola cuando danzo. No quiero imitar la 
naturaleza, niseruna exótica criatura de otro 
planeta: quiero ser yo misma, algo del mila- 
gro que es el ser humano nervioso, discipli- 
nado y concentrado”. e 
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nte la infinidad de posibles entradas al volumen 

Borges no Brasil, compuesto por casi cincuenta 

textos, se hace necesario oír una voz de afuera, 

la del autor de otro libro infinito, el Diccionario de 
autores latinoamericanos, César Aira. En su entrada sobre 
el escritor, dice: "lo mejor de Borges en su vejez había pa- 
sado a lo oral, a sus conferencias, y sobre todo a las répli- 
cas siempre ingeniosas, nunca obvias, casi siempre genia- 
les, que prodigaba en los infinitos reportajes a los que era 
sometido, Este material se fue reuniendo ocasionalmente en 
libros de muy deliciosa lectura”. 

Empecemos entonces por ahí, es decir por el final, en el 
cual hay cuatro reportajes a Borges, y por el medio, donde 
se encuentran sus “palabras” durante la segunda y última 
de sus visitas oficiales a Brasil (en 1970 y 1984, ambas a 
San Pablo). En éstas repite lo que siempre ha dicho: “Soy 
sobre todo un lector”, “cada lector es un creador”, etc. Re- 
pite también lo que hay que repetir y repetir: “No hay dite- 
rencia esencial entre escribir y traducir, ya que la única bue- 
na traducción es aquella hecha por un poeta”. Al final hace 
una promesa que no cumplirá: un poema sobre Brasil. Es. 


que el "poema" ya estaba hecho. Se llama, digamos, “El 
muerto" (El Aleph, 1949) o es su lectura de Os Sertóes de 
Euclides da Cunha, o aun su reseña de Noroeste (1933) del 
poeta Ribeiro Couto, analizada por Raúl Antelo en el ensa- 
yo “Borges/ Brasil” (1984), que integra esta exhaustiva com- 
pilación realizada por Jorge Schwarz, historiador de las van- 
guardias latinoamericanas y curador de las traducciones de 
Borges al portugués. 

De los cuatro reportajes, el de más "deliciosa lectura” es 
el más estúpido en sus preguntas. Surge de la revista Ve- 
ja (17 de septiembre de 1980) un Borges irritado y, por lo 
tanto, más irónico y mentiroso que nunca. Habla espléndi- 
damente del Nobel, del cual hace un personaje “Este No- 
bel, que parece un fantasma, está siempre a mi lado, y 
siempre impalpable, no puedo nunca agarrarlo, él huyen- 
do y yo corriendo hacia él"— y ya 
tasma, el de la “corrección política”, a propósito de Neru- 


da: "también Gabriela Mistral, que era una poetisa medio- 


cre, ha ganado un Nobel. Esto no quiere decir nada. Estoy 
convencido de que un día también darán un Nobel a Leo- 


pold Senghor, que yo no conozco pero sé que es negro. En 


algún momento la Academia de Estocolmo deberá dar. 
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de “cultura africana”. 
El opesicalsef “alas Horatras lora cara dela 


a en el aire otro fan- 


conviene destacar sus últimas páginas, las "Releituras”, en 
las cuales Ana Cecilia Arias Olmos, Eneida Maria de Souza, 
Guillermo Giucci y Raúl Antelo proponen nuevas lecturas de 
la obra del escritor, para retirarlo del "reposo actual de su 
texto en estatua pública”, según palabras de Sllviano San- 
tiago —otro de sus apasionados deconstructores presentes 
en Borges no Brasil- en un ensayo de 1998, “A ameaga do 
lobisomem”, no incluido en este volumen. 

Lo que es viejo pero valioso en ASA 
- tra en la segunda parte, “Borges em retrospectiva”, donde se 
reproduce el Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andra- 
de (San Pablo, 1984), Íntegramente dedicado a Borges, inclu- 
yendo los registros de textos | fundamentales. de Murilo Men- 
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La negación 


POR ARIEL SCHETTIMI 


s imposible decir qué es Runa, el 

último libro de Fogwill. Porque es 

uno de esos libros que solamente 

se pueden comprender muchos 
años después de su creación. Para eso es- 
tá escrito, para la duración potencialmente 
infinita de su cuasi-relato. Y por eso está es- 
crito en un tono ceremonioso y distante, co- 
mo si se tratara de un relato bíblico o de una 
profecía. Se puede, sin embargo, decir todo 
lo que no es. 

Runa está escrito como una narración an- 
tropológica de una civilización perdida o futu- 
ra (vaya uno a saber), o como una crónica de 
viajes. En el prólogo hay una modesta expli- 
cación para la exposición de semejante cos- 
mogonía: la invención. Y seguramente la ¡n- 
vención sea el motor primero de toda utopía, 
pero Runa no es una utopía. 

Desde hace muchos años, Fogwill, que es 


sociólogo y trabajó como publicista, escribe 
relatos que funcionan como tesis antropoló- 
gicas argentinas, como crítica social o regis- 
tro literario del espanto. Desde el descubri- 
miento de nuevos *tipos” sociales hastala des- 
cripción minuciosa de la nueva clase media 
menemista, siempre hay en sus narraciones 
reflexiones acerca del lugar que ocupa en el 
hecho la narración misma del hecho: aquello 
que vuelve literaria la vida. Eso le da un tono 
experimental a su narrativa que sus poemas 
no desmienten. 

Los libros del poeta Fogwill son versiones 
y reversiones de un mismo poema, como si 
en cualquier acontecimiento hubiera un nú- 
ccleo verdadero e importante que lo volviera li- 
terario. Lo cierto es que se lo puede nombrar 
como uno de los últimos escritores argentinos 
que tratan de darle coto a su obra reflexionan- 
do siempre sobre las condiciones del relato. 

Este libro, que no es narración ni es poe- 
ma, tampoco es una excepción. Sin duda tie- 


ne antecedentes en Gulliver, la ciencia ficción 
y el "Examen de la obra de Herbert Quain” de 
Borges, perotambién en fábulas y utopías tan- 
to como en moralidades filosóficas y metafi- 
sicas como La República de Platón. 

Como se trata de un escritor experimental, 
el libro da por sentado todo conocimiento so- 
bre las utopías y procede a partir de su nega- 
ción. Se habla de un pueblo o de un conjun- 
to de pueblos (de un universo inventado) y se 
lo describe a partir de todas las imposibilida- 
des, las faltas, las negaciones, las leyes que 
lo limitan y las diferencias que los niegan: esos 
pueblos no hacen, no cuentan, no pueden, no 
hablan, no saben, no cazan, no pueden ar- 
mar un relato, no creen, no miran y no pien- 
san. Con la consigna de que todas las accio- 
nes posibles sean negadas, Fogwill se propo- 
ne, entonces, inventar una civilización. El re- 
sultado es una contrautopía inenarrable, frag- 
mentaria, imposible. Una parábola sin mora- 
leja, una antropología que no deriva en cono- 


Hombres en la picota 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


o siempre la agudeza consiste en 
la elaboración de grandes sistemas 
de pensamiento, de grandes rela- 
tosoepopeyashistóricas, sinotam- 
bién en advertircómo funcionan las pequeñas 
cosas, las cosas cotidianas, aquellas que no 
necesariamente trascienden a la época. Esta 
segunda definición es la que mejor le cabría a 


4/5 


la sensibilidad de Sandra Russo, que en este 
libro les toma el pulso a los hombres de la pos- 
modemidad periférica argentina, osimplemen- 
te porteña. Así, desfilan en rápida sucesión 
desde los fracasos de un separado ("el recién 
separado es un sujeto en tránsito que se re- 
siste a lo acolchado, a lo tibio y a lo rico, y que 
navega en las metáforas domésticas del fra- 
caso”) hasta las formas de ser un hombre "au- 
sente” (“son ésos que de tener un hijo de nue- 
ve años pasan a tener uno de catorce, porque 
en el ínterin estuvieron muuuuuuuuy ocupa- 
dos, atendiendo cosas taaaaaaaan importan- 
tes que un día advierten que aquel tesoro que 
clamaba por su Cajita Feliz se convirtió en un 
ricotero tatuado”). ; 
Los “Arquetipos” de Sandra Russo —direc- 
tora de Las/12 y editora de la sección Placer 
de Página/12- eran una columna semanal 
que se publicaba los viemes en la contrata- 


pa del suplemento “con mirada de mujer”. Y 
esa buena idea de definir —y reírse sin pie- 
dad de— peculiaridades, manías y exabrup- 
tos del hombre, siempre con una mirada fe- 
menina, se convirtió en un libro que logra 
captar con sutilezas las diferentes personali- 
dades masculinas, y se constituye en un ca- 
pítulo de la historia de la vida privada de es- 
tos tiempos. 

, En sesenta capítulos, sin siquiera “un mili- 
gramo de objetividad”, según confiesa, la au- 
tora destruye a “falsos candidatos”, "boy 
scouts" y “lights” por igual, a la vez que ad- 
vierte sobre sujetos peligrosos como “el psi- 
copatón”, que inocula temores que no existí- 
an, con elogios aparentes y arteros. Todo 
esto, además, con el efecto (político) secun- 
dario de que los hombres, habitualmente los 
analistas, los sujetos de cualquier análisis, 
se convierten en meros objetos, en releren- 


cimiento, el relato de una sociedad que no 
puede contarse. El resúltado final es una es- 
pecie de crítica a toda antropología y también 
a toda narración, 

Para completar ese cuadro impracticable, 
el texto viene ilustrado con una serie de imá- 
genes rupestres, que no hacen sino introdu- 
ciruna variable más a la confusión de tempo 
ralidades que plantea un texto que, sin dudas, 
fue planteado para discutir sobre lo que el pro- 
loguista del relato llama “la escala humana" 
de las medidas de espacio y tiempo. 

Este, que es el primer texto en prosa de 
Fogwill que parece escrito con la lógica de 
sus poemas, tiene además como valor el he- 
cho de que permite leer su libros anteriores 
(Los pichiciegos o Restos diumos) bajo una- 
nueva luz. Como si se tratara de un entomó- 
logo que pudo hacer en sus narraciones una 
disección científica sobre el comportamiento 
de esos insectos a los que se decidió llamar 
seres humanos. ** 


cía, en tema de conversación para el "sexo 
débil”. El menú, además, está sazonado con 
mucha madre culpable o causante de los 
traumas y complejos masculinos, mucho Su- 
peryó latente, y hasta alguno que otro repro- 
che a Freud por postular aquello de la envi- 
día del pene —sin ninguna “envidia inversa” 
para los hombres—. 

Sandra Russo, como un Arlt posmoderno 
(o “post posmo”, como define el prólogo), tie- 
ne como gran virtud no renegar de su condi- 
ción. Mientras en Art estaba claro su perfil 
urbano, miserable y producto del régimen 
conservador de la Década Infame, en estas 
“aguafuertes femeninas” de Sandra Russo 
no hay dudas de su carácter urbano, bur- 
gués (a veces en beligerancia) y con el me- 
nemismo cultural como karma e innegable 
herencia. Y hace de todo eso, junto con la 
inteligencia y la gracia, su gran virtud. 4% 


La negación 
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POR ARIEL SCHETTINI 


s imposible decir qué es Auna, el 
último libro de Fogwill. Porque es 


uno de esos libros que solamente * 


se pueden comprender muchos 
años después de su creación. Para eso es- 
lá escrito, para la duración potencialmente 
nfinita de su cuasi-relato. Y por eso está es- 
crito en un tono ceremonioso y distante, co- 
mo si se tratara de un relato bíblico o de una 
rofecía. Se puede, sin:embargo, decir todo 
o que no es. 

Runa está escrito como una narración an- 
ropológica de una civilización perdida o futu- 
a (vaya uno a saber), o como una crónica de 
viajes. En el prólogo hay una modesta expli- 
cación para la exposición de semejante cos- 
mogonía: la invención. Y seguramente la in- 
vención sea el motor primero de toda utopía, 
pero Runa no es una utopía. - 

Desde hace muchos años, Fogwill, que es 


sociólogo y trabajó como publicista, escribe 
relatos que funcionan como tesis antropoló- 
gicas argentinas, como crítica social o regis- 
tro literario del espanto. Desde el descubri- 
miento de nuevos "tipos" sociales hasta la des- 
cripción minuciosa de la nueva clase media 
menemista, siempre hay en sus narraciones 
reflexiones acerca del lugar que ocupa en el 
hecho la narración misma del hecho: aquello 
que vuelve literaria la vida. Eso le da un tono 
experimental a su narrativa que sus poemas 
no desmienten. 

Los libros del poeta Fogwill son versiones 
y reversiones de un mismo poema, como si 
en cualquier acontecimiento hubiera un nú- 
cleo verdadero e importante que lo volviera li- 
terario. Lo cierto es que se lo puede nombrar 
como uno de los últimos escritores argentinos 
quetratan de darle coto a su obra reflexionan- 
do siempre sobre las condiciones del relato. 

Este libro, que no es narración ni es poe- 
ma, tampoco es una excepción. Sin duda tie- 


' 
ne antecedentes en Gulliver, la ciencia ficción 
y el "Examen de la obra de Herbert Quain" de 
Borges, perotambién en fábulas y utopías tan- 
to como en moralidades filosóficas y metafí- 
sicas como La República de Platón. 

Como se trata de un escritor experimental, 
el libro da por sentado todo conocimiento so- 
bre las utopías y procede a partir de su nega- 
ción. Se habla de un pueblo o de un conjun- 
to de pueblos (de un universo inventado) y se 
lo describe a partir de todas las imposibilida- 
des, las faltas, las negaciones, las leyes que 
lo limitan y las diferencias que los niegan: esos 
pueblos no hacen, no cuentan, no pueden, no 
hablan, no saben, no cazan, no pueden ar- 
mar un relato, no creen, no miran y no pien- 
san. Con la consigna de que todas las accio- 
nes posibles sean negadas, Fogwill se propo- 
ne, entonces, inventar una civilización. El re- 
sultado es una contrautopía inenarrable, frag- 
mentaria, imposible. Una parábola sin mora- 
leja, una antropología que no deriva en cono- 


Hombres en la picota 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


o siempre la agudeza consiste en 
la elaboración de grandes sistemas 
de pensamiento, de grandes rela- 
tosoepopeyas históricas, sino tam- 
ién en advertir cómo funcionan las pequeñas 
cosas, las cosas cotidianas, aquellas que no 
necesariamente trascienden a la época. Esta 
segunda definición es la que mejor le cabría a 


) 


la sensibilidad de Sandra Russo, que en este 
libro les toma el pulso a los hombres de la pos- 
modernidad periférica argentina, o simplemen- 
te porteña. Así, desfilan en rápida sucesión 
desde los fracasos de un separado (“el recién 
separado es.un sujeto en tránsito que se re- 
siste a lo acolchado, a lo tibio y a lo rico, y que 
navega en las metáforas domésticas del fra- 
caso”) hasta las formas de ser un hombre “au- 
sente” (“son esos que de tener un hijo de nue- 
ve años pasan a tener uno de catorce, porque 
en el ínterin estuvieron muuuuuuuuy ocupa- 
dos, atendiendo cosas taaaaaaaan importan- 
tes que un día advierten que aquel tesoro que 
clamaba por su Cajita Feliz se convirtió en un 
ricotero tatuado”). : 
Los “Arquetipos” de Sandra Russo —direc- 
tora de Las/12 y editora de la sección Placer 
de Página/12- eran una columna semanal 
que se publicaba los viernes en la contrata- 


pa del suplemento “con mirada de mujer”. Y 
esa buena idea de definir —y reírse sin pie- 
dad de— peculiaridades, manías y exabrup- 
tos del hombre, siempre con una mirada fe- 
menina, se convirtió en un libro que logra 
captar con sutilezas las diferentes personali- 
dades masculinas, y se constituye en un ca- 
pítulo de la historia de la vida privada de es- 
tos tiempos. 

, En sesenta capítulos, sin siquiera “un mili- 
gramo de objetividad”, según confiesa, la au- 


tora destruye a “falsos candidatos”, “boy 


scouts” y “lights” por igual, a la vez que ad- 
vierte sobre sujetos peligrosos como “el psi- 
copatón”, que inocula temores que no existí- 
an, con elogios aparentes y arteros. Todo 
esto, además, con el efecto (político) secun- 
dario de que los hombres, habitualmente los 
analistas, los sujetos de cualquier análisis, 
se convierten en meros objetos, en referen- 


cimiento, el relato de una sociedad que no 
puede contarse. El resúltado final es una es- 
pecie de crítica a toda antropología y también 
a toda narración. 

Para completar ese cuadro impracticable, 
el texto viene ilustrado con una serie de imá- 
genes rupestres, que no hacen sino introdu- 
cir una variable más a la confusión de tempo- 
ralidades que plantea un texto que, sin dudas, 
fue planteado para discutir sobre lo que el pro- 
loguista del relato llama "la escala humana" 
de las medidas de espacio y tiempo. 

Éste, que es el primer texto en prosa de 
Fogwill que parece escrito con la lógica de 
sus poemas, tiene además como valor el he- 
cho de que permite leer su libros anteriores 
(Los pichiciegos o Restos diurnos) bajo una- 
nueva luz. Como si se tratara de un entomó- 
logo que pudo hacer en sus narraciones una 
disección científica sobre el comportamiento 
de esos insectos a los que se decidió llamar 
seres humanos. 


cia, en tema de conversación para el “sexo 
débil”. El menú, además, está sazonado con 
mucha madre culpable o causante de los 
traumas y complejos masculinos, mucho Su- 
peryó latente, y hasta alguno que otro repro- 
che a Freud por postular aquello de la envi- 
dia del pene —sin ninguna “envidia inversa” 
para los hombres—. : 
Sandra Russo, como un Arlt posmoderno 
(o “post posmo”, como define el prólogo), tie- 
ne como gran virtud no renegar de su condi- 
ción. Mientras en Arlt estaba claro su perfil 
urbano, miserable y producto del régimen 
conservador de la Década Infame, en estas 
“aguafuertes femeninas” de Sandra Russo 
no hay dudas de su carácter urbano, bur- 
gués (a veces en beligerancia) y con el me- 
nemismo cultural como karma e innegable 
herencia. Y hace de todo eso, junto con la 
inteligencia y la gracia, su gran virtud. 


EN EL QUIOSCO 


LANZALLAMAS, N* 1 
(Buenos Aires: Mayo/ Junio 2003), $2 


“Nos levantamos en contra de los cánones 
academicistas caprichosos que se presentan 
como los únicos posibles. Nos levantamos en 
contra de las mistificaciones con olor a sahu- 
merio de lecturas y escritores que nos arroja 
a la cara el mercado editorial.” La dirección 
de Lanzallamas editorializa su primer número 
con esta declaración de principios, se pone 
bajo el ala de Roberto Arlt, se pregunta cómo 
debe entenderse el compromiso del escritor y 
responde: “escribir, escribir y escribir”, Entre 
los cuentos ¡inéditos que reproduce 
Lanzallamas: “El asesinato de la señora Sar- 
torius” del danés Benjamín Jacobsen (1915- 
1985), “La araña”, inédito de Paola Kaufmann 
(General Roca, 1969), “Desterrados” de Clau- 
dia Solans (autora de El entierro del diablo) y 
“Willy” de Andrés Rivera, seleccionado espe- 
cialmente por el autor. 

En la sección “El Rescate” aparece Willa 
Cather, autora norteamericana nacida en Vir- 
ginia, cercana a Katherine Mansfield y Carson 
McCullers; lamentablemente, la sección sólo 
presenta un artículo crítico y ningún ejemplo 
de la literatura de Cather. El escritor reivindi- 
cado en este número de Lanzallamas es Guy 
de Maupassant; además del prólogo a la no- 
vela Pierre et Jean, se agrega un relato de Le- 
ón Tolstoi, “Demasiado caro”, inspirado en el 
escritor francés. Que Maupassant sea un “olvi- 
dado” es más que discutible; lo mismo ocurre 
en la sección “Relecturas”, donde Marina Ka- 
lamari escribe “El mito de la marginalidad: a 
propósito de El fiord de Osvaldo Lamborghin', 
texto que polemiza sobre la sobrevaloración y 
mistificación del autor de El niño proletario, 


una discusión antigua y agotada. La revista, 


gana cuando presenta novedades o inéditos 
(el texto de Liliana Heker, por ejemplo) y pier- 
de cuando vuelve sobre territorios demasiado 
visitados, casi lugares comunes. La contrata- 
pa presenta un artículo de Noam Chomsky so- 
bre Estados Unidos y el terrorismo que es del 
todo predecible y bastante difundido. Si bien 
todos los textos seleccionados son coherentes 
con la declaración de principios de la nota edi- 
torial, es deseable algo más de riesgo, como 
en la historieta en la que Guido Bompadre 
adapta La nada de Leónidas Andreiev. Lanza- 
llamas es una revista correcta, pero que no 
sorprende. Habrá que esperar hasta el próxi- 
mo número para ver si consiguen desempol- 
varse un poco. É 


MARIANA ENRÍQUEZ 
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ja 


POR RUBÉN H. RÍOS 


| destino de Marguerite de Crayen- 

cour (cuyo anagrama dará nombre a 

la escritora) es el cuerpo, como se ha 

dicho tantas veces, pero también la 
fragilidad o la sensualidad, la ternura o la aspe- 
reza, las pasiones tristes o clandestinas de los 
otros seres con los que traba relación. Desde 
la infancia aristocrática en el castillo de los Cle- 
enewerk de Crayencour en Mont-Noir, tiraniza- 
do por su abuela paterna Noémie, hasta sus úl- 
timos días en la isla de Mount Desert en el es- 
tado de Maine, donde vive largos años con su 
traductora al inglés Grace Frick, es difícil no re- 
parar en lo que Goslar pone en escena con ma- 
no suave y piadosa: cómo dejan su marca los 
otros en Marguerite Yourcenar. Buena parte de 
su obra, quizá con excepción de Memorias de 
Adriano (1951), se edifica con esas escoriacio- 
nes y muescas, con esas huellas afectivas que 
los demás trazan -secreta escritura— en su vi- 
da sentimental. 


Imposible, por el mismo ensamble dela bio- - 


grafía, escindir la muerte temprana de la ma- 
dre (a nueve días de dar a luz) y la posterior 
separación de la niñera Barbe Aerts (la verda- 
dera madre durante siete años, según la au- 
tora) del deslumbramiento siguiente por Jean- 
ne de Vietinghoff (escritora moralista y místi- 
ca, mujer casada con un-homosexual, aman- 
te de su padre y educadora sentimental de 


Por el coraje de sus gestos 
o la ambición 
de sus propósitos 


FERNANDO 


SABSAY 


PROTAGONISTAS 
DE AMÉRICA LATINA ' 


A Editorial 1: Atener 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


y 


Marguerite Yourcenar en su inclinación amo- 
rosa primera y última hacia los varones que 
aman a los de su mismo sexo). La pareja de 
Jeanne y Conrad de Vietinghoff será una ob- 
sesión para la escritora, que investigará sus 


vidas, y un modelo de vínculo afectivo e Ínti- 


mo: la primacía del amor que se entrega por 
entero al otro, un amor sacrificial y cuasi reli- 
gioso que fracasará tempranamente con An- 
dré Fraigneau —prendado de “uranismo”, de 
acuerdo con la fórmula poética de Gide— y en 
la ancianidad con el fotógrafo Jerry Wilson. Lo 
mismo sucederá, dentro de claves heterose- 
xuales, con el psicoanalista Andreas Embiri- 
cos. Sin embargo, se concretará (si bien de 
modo invertido, donde ella será la amada y no 
la amante) en los enlaces lésbicos con Lucia 
Kiriakos, muerta en 1941 durante un bombar- 
deo, y en especial con Grace Frick. 

La gran aventura de Marguerite Yourcenar 
ha sido, pese a todo, la literatura. Quizá, tam- 
bién, los viajes en el espacio y el tiempo. A su 
manera, viajes sentimentales, una línea de fu- 
ga incesante a través del mundo por trenes y 
transatlánticos, autos y aviones, museos y ga- 
lerías, conciertos y librerías, premios y. univer- 
sidades, poemas y novelas, traducciones y 
obras fallidas (o no, nunca lo sabremos), devo- 
radas por las llamas: Salvo la participación en 
una marcha durante el Mayo del '68, en París, 
donde se hallaba para presentar Opus Nigrum, 
o su prédica en contra del maltrato a los anima- 


a | área de Letras del Centro Cultural 
E Ricardo Rojas de la Universidad de 
Buenos Aires (Corrientes 2038) 

convoca a poetas y narradores que quie-- 
ran participar de las clínicas de obra a car- 
go de Daniel García Helder (poesía) y Pa- 
blo De Santis (narrativa breve). Las clíni- 

- cas textuales, cuyo mecanismo imita antes 

“el de las clínicas de obra frecuentes en el 

' mundo de la plástica que la dinámica de 
un taller, consistirán en un encuentro se- 
manal de tres horas durante los meses de 
junio, julio y agosto, durante los cuales 
seis poetas y seis narradores, selecciona- 
dos mediante esta convocatoria, trabaja- 
rán a partir de materiales en proceso de 
elaboración con el asesoramiento de los 
coordinadores. A 

Podrán participar todos los autores ar- 

gentinos (o extranjeros con cinco años 
de radicación en el país), de entre 18 y - 
30 años (no cumplidos aún los 31 años 


Diagnóstico 


les, no hay en ella opiniones políticas o com- 
promiso social. Sobresale, en cambio, en sus 
conferencias o en ciertostextos, unrechazo vis- 
ceral hacia la época, de orden espiritual, como 
si el hundimiento de lo sagrado y la trascenden- 
cia del individuo —un poco como pensaba Hen- 
ri Thoreau, el solitario pensador de la “desobe- 
diencia civil”— en la sociedad de consumo re- 
bajara la dignidad de los hombres. De ahí su 
admiración por Gandhi (que admiraba a 
Thoreau) y una vaga esperanza en la rebelión. 
Es curioso cómo el amor quiere prolongar- 
se en la muerte, en la eternidad. En el cemen- 
terio de Somesville, en Mount Desert, yacen 
sepultados los restos de tres cuerpos unidos 
por ese tenue hilo en la vida: Grace Frick 
(muerta en 1979), Jerry Wilson (en 1986) y 
Marguerite Yourcenar, la primera mujer elegi- 
da miembro de la Academia de Letras france- 
sa, fallecida en 1987 a causa de un derrame 
cerebral. Ella deseó que fuera así. Las tum- 
bas de su pareja por más de veinticuatro años 
y del joven gay que consoló y enturbió su ve- 
jez y la suya propia son testimonios mudos del 
anhelo de perduración del fuego de la vida 
hasta en la muerte. La biografía de Michele 
Goslar —filóloga y directora del Centro Inter- 
nacional de Documentación Marguerite Your- 
cenar de Bruselas— reconstruye o resucita (al 
menos en el simulacro de las palabras) ese 
deseo siempre fantasmático por el otro que no 
apagan del todo ni los sepulcros. E 


de edad a la fecha del cierre de la convo- 
catoria, que ha sido fijada para el próxi- 
mo 30 de mayo). : 
Además de currículum vitae y una pre- 
sentación de una carilla explicando las ra- 
zones desu interés y en qué sentido con- 


sideran que se beneficiarían de su 


inclusión en el programa, los postulantes - 
deberán presentar una muestra del mate- 


rial literario sobre el cual trabajarán duran- 


te la clínica, con una extensión no menor 
a 200 (doscientos) versos para el género - 
poesía y 30 (treinta) carillas escritas a do- 
ble espacio para el género narrativa 
(cuento, relato y nouvelle). En ambos 


- casos, en formato Ad. 


El material será recibido en la Oficina de 
Producción del Centro Cultural (Av. Co- 
rrientes 2038, 2 entrepiso, los días hábiles 
de 14a 19 hs) y los docentes serán los 
encargados de seleccionar a los doce 
favorecidos. 


Últimos días 


el vidente 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 


uis Gusmán se pregunta en el pró- 
logo a Mi hermano Arthurqué vida 
pudo acompañar la obra de Arthur 
Rimbaud. La otra pregunta, la que 
trata de responder este libro, es con qué 
muerte pudo terminar semejante vida. Rim- 
baud enfermó después de pasar once años 
en Africa como comerciante de marfil, armas 
y quizá esclavos. En abril de 1891 encontró 
que su rodilla se hinchaba hasta paralizarle 
la pierna. Se hizo trasladar en una camilla, 
atravesando el desierto durante doce días, 
hasta que el 9 de mayo de 1891 embarcó 
rumbo a Marsella, donde comenzaría su ago- 
nía. Mi hermano Arthur es la historia de esa 
agonía: al texto del mismo nombre de Isabe- 
lle Rimbaud, la edición de Salvador Gargiu- 
lo agrega correspondencia familiar en tomo 
de los últimos e infernales días del poeta. 
Isabelle Rimbaud escribió Mi hermano, Ar- 
thur un año después de la muerte del poeta. 
Es la primera semblanza de Rimbaud que se 
conoce, y es una elegía. Isabelle intenta qui- 
tarle a Rimbaud toda mancha moral; cuando 
escribió el texto, aún no había leído la obra 
de su hermano, pero conocía su fama de an- 
ticlerical, antisocial y homosexual. Mi herma- 
no Arthur presenta a un hombre inmaculado, 
casi un misionero; no sólo quiere reivindicar- 
lo como ser humano sino, apunta Gargiulo, 
“como un apóstol de una causa asimilable al 
ideal cristiano”. Isabelle Rimbaud, católica 
ferviente, fue, además, la única testigo de la 
supuesta conversión del poeta antes de mo- 


rir. El libro recoge la famosa carta donde Isa- 
belle narra la entrevista de Rimbaud con el 
sacerdote, y expone la polémica en torno de 
la verosimilitud del hecho, pero evita emitir 
juicios. “Ya no es más un pobre desgraciado 
escribe Isabelle—, sino un justo, un mánlir, 
un elegido.” En tanto, las cartas enviadas por 
Rimbaud no hacen jamás una referencia a la 
espiritualidad. El lector puede continuar pre- 
firiendo la versión del Rimbaud profano has- 
ta el fin o la del Rimbaud entregado a lo sa- 
grado; ese final queda abierto. 

Mucho más apasionante es comprobar en 
Mi hermano Arthur que Isabelle Rimbaud ca- 
recía del genio de su hermano, pero tenía no- 
tables habilidades literarias. Escribe Gargiu- 
lo: "Su voz cautiva sólo cuando el tono lau- 
datorio se despoja de pruritos religiosos y se 
convierte en figura retórica, en hipérbole, en 
pura saturación. Es allí -y en los lánguidos 
cuadros de inspiración africana— donde de- 
bemos hallar el mérito de esta obra". 

La correspondencia es clave para que la 
semblanza sea completa. Y la edición de Is- 
la Luna cuenta con notas al pie notables, que 
revelan complejidades y ofrece un marco de 
referencia absolutamente pertinente. Apare- 
cen los testimonios de patrones y colabora- 
dores de Rimbaud-en Africa, que no dudan 
en elogiarlo, y niegan que el exitoso comer- 
ciante pudiera tener algo que ver con la poe- 
sía. El testimonio más conmovedor es el de 
su amigo Dimitri Righas, que le escribe: “Le 
han cortado su pierna y me ha impresionado 
mucho así como a todos sus conocidos en 
Harar. Hubiera preferido que me corten la mía 
mejor que la suya”. Estremecen especialmen- 
te las notas que explican los dolorosos e inú- 
tiles tratamientos a los que fue sometido Rim- 
baud: el médico que lo atendió en Aden ubi- 
có su pierna en alto, sostenida del techo por 
un cable, en una habitacióncalurosa sin ven- 
tilación, después del agotador viaje por el de- 
sierto; en el hospital de Marsella se lo some- 
tió a electroterapia que, lejos de mejorarlo, le 
provocaban nuevas neuralgias y desgarros. 


No obstante, son las cartas de Rimbaud lo 
más impactante de este libro. No menciona ja- 
más su pasado literario; su único desvelo es 
su piema, o mejor, sus piernas (la que ha per- 
dido, la de madera que le servirá de sostén, y 
la pierna que le queda, que teme perder). Rim- 
baud murió de cáncer óseo, pero durante su 
agonía conservaba las esperanzas de, al me- 
nos, sobrevivir como un inválido. En su tono 
se mezclan la autocompasión, el entusiasmo 
ciego y la ironía feroz. Así describe su invali- 
dez: “Tiemblas al ver objetos y las personas 
que se mueven a tu alrededor por temor a que 
te atropellen y te rompan la segunda pata. Se 
ríen al verte dar saltitos. Nuevamente senta- 
do, sientes las manos crispadas, la axila de- 
shecha y la figura de un idiota. Te desesperas, 
tendido como un completo impotente, llorique- 
ando y esperando la noche, que traerá otra vez 
el insomnio perpetuo y la mañana más triste 
aún que la víspera”. Espera con ansia la pier- 
na ortopédica que llegará demasiado tarde, 
cuando esté completamente paralizado y ya 
no pueda usarla. “Soy un tronco inmóvil”, es- 
cribe. Falleció en noviembre de 1891, y fue en- 
terrado en Charleville. 

La impecable y bella edición de Isla Luna se 
completa con ilustraciones pequeñas, fotos de 
la granja de Roche donde Rimbaud pasó par- 
te de su agonía con su hermana, del diario de 
viaje del poeta, de sus empleadores, dibujos 


* de Isabelle sobre su hermano... y también esas 


7 


fantasmagóricas fotos tomadas en Africa, don- 
de apenas se distinguen los rasgos del poeta. 
Mi hermano Arthur es un documento de indu- 
dable valor biográfico, desmitificador y cruel, 
páginas dolorosas sobre un comerciante de 
marfil moribundo y postrado que en su última 
carta dedica sus palabras finales a su negocio 
y le dicta a su hermana: “Un diente, un lote: 
dos dientes, dos lotes”. También dicta: “Estoy 
completamente paralizado, por eso quiero ser 
llevado abordo temprano”. Rimbaud quiere via- 
jar a Suez. Isabelle atribuye ese afán al deli- 
rio; pero más bien parece la última y loca hui- 
da del viajero incansable. * 


Poemas inéditos 
de Marguerite Yourcenar 


Fue durante el verano del año 1983 en el Mai- 
ne. Marguerite Yourcenar me había invitado 
a viajar a los Estados Unidos a fin de releer 
con ella la traducción que yo había efectua- 
do de sus obras de teatro. La costa sudeste 
de los Estados Unidos se asemeja al de la 
Bretaña en Francia; el aire es húmedo, con 
el cielo transparente y la luz límpida que su- 
be del mar. s 

De mañana, si el tiempo lo permitía, ella es- 
cribía en el jardín, bajo el pino, o sino en su 
escritorio, o en la mesa de la cocina mientras 
preparaba algún plato sabroso. Marguerite es- 
cribía y pensaba continuamente. Por la tarde, 
en general, repasábamos mi traducción; yc le 
leía en voz alta mi versión en español mien- 
tras ella la seguía con los ojos sobre las ho- 
jas. Algunas veces me preguntaba el signifi- 
cado de una palabra. 

Regresé a París con la traducción aproba- 
da y el sentimiento de que ella estaba satis- 
fecha con mi trabajo. Al cabo de un tiempo, 
como solía hacerlo con frecuencia, la escri- 
tora partió de viaje, a la India esta vez si mal 
no recuerdo. De vez en cuando, me enviaba 
una postal. Luego se editó su Teatro en Bar- 
celona con mi traducción. Un día, en París 
recibí un manuscrito llamado Les trente-trois. 


. noms de Dieu. Eran poemas brevísimos, sin 


puntuación, a veces con una sola palabra en 
medio de la hoja. Los acompañaba una car- 
ta de Marguerite en la cual me decía que pen- 
saba que sus poemas me gustarían ya que 
eran breves como los míos. Me decía que te- 
nía la intención de publicarlos en la revista 
N.R.F. de Gallimard. Me sugería que los tra- 
dujera al español. En el mismo instante, an- 
tes de haber terminado su lectura, ya me ha- 
bía puesto a traducirlos. - : 

Marguerite Yourcenar no tuvo tiempo de le- 
er Los treinta y tres nombres de Dios en es- 
pañol. El destino no lo quiso así. Los he con- 
servado durante muchísimos años, religiosa- 
mente, en un cajón de mi escritorio en París. 
Hasta que, como un viaje más de la escrito- 
ra, esta vez a Córdoba, me pareció natural. 
ofrecérselos a la editorial Alción, que ahora 
los publica. 


Silvia Baron Supervielle* 
Mar de mañana 


Ruido de la - 
fuente en 

las rocas 

sobre los muros de 
piedra 
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La garza que 
esperó toda la 
noche, casi helada, 
y que al fin 
apacigua su 
hambre al alba 


* Silvia Baron Supervielle es traductora y 
escritora. Vive en París desde 1961, donde 
ha publicado su obra poética en francés. 
Incansable difusora de la literatura argenti- 
na en Francia, ha traducido a Borges, 
Macedonio, Roberto Juarroz, Silvina 
Ocampo y Arnaldo Calveyra. En Alción 
editora publicó sus recopilaciones poéticas 


-El agua extraña y Después del paso. La 


valenciana editorial Pre-Textos distribuyó 
hace poco su novela La línea y la sombra. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
í pa scribires arrepentimiento, no 
satisfacción”, escribió Cesa- 
E re Pavese (1908-1950). “Ac- 
tividad antinatural, no desa- 
hogo gozoso: no es cuestión de contenido, 
que un escritor siempre tiene en abundan- 
cia.” Los presupuestos teóricos del escritor 
son absolutamente coherentes con su obra. 
El caso Pavese es, por sus características, 
de una rigurosidad y coherencia extremas. 
Basta cotejarlas anotaciones de su diario con 
su poesía y narrativa para advertir hasta dón- 
de todas y cada una de sus palabras respon- 
den a una intención meditada largo tiempo y 
en silencio. La asunción del silencio, en es- 
te punto, es clave en su escritura lacónica, 
más confiada en lo que se calla que en el des- 
borde. “El arte requiere un trabajo tan arduo, 
tal maceración del espíritu, un incesante cal- 
vario de tentativas que por lo general fraca- 
san antes de llegar a la obra maestra.” 

No son casuales los términos empleados 
por el piamontés Pavese: “arrepentimiento”, 
“maceración”, provenientes uno de la. reli- 
gión y otro del campo. Acerca del primero, 
el “arrepentimiento”, cabe anotar, más allá 
de lo que pueda interpretarse sobre su sui- 
cidio, su intento de corrección permanente: 
no conformarse con una palabra, reempla- 
zarla por otra, tachar y, otra vez, en la co- 
rrección, como Sísifo, iniciar la subida:car- 
gando la piedra. “Arrepentimiento”, como 
ningún otro concepto, alude ala busca de un 
estilo que sólo puede conseguirse a través 
de una estrategia: “La riqueza de una obra 
de una generación- siempre está dada por 
la cantidad de pasado que contenga”, ano- 
ta. El otro término, “maceración”, de conno- 
tación campesina, es clave. En su reminis- 
cencia no debe leerse ninguna añoranza vi- 
nícola de la tierra. La “maceración” alude, en 
la escritura, a la concentración y la pacien- 
cia, dos condiciones necesarias para un ar- 
tista que cree menos en la inspiración que 
en el trabajo diario. Siendo uno de los inte- 
lectuales italianos más dotados de la pos- 


guerra, la labor de Pavese comprendió ade- 
más de una escritura que marcaría genera- 
ciones, la difusión de la más trascendente li- 
teratura norteamericana: fue tanto el traduc- 
tor de Moby Dickcomo de Antología de Spo- 
on River. Lector de los clásicos (una franja 
que va de Homero a Stendhal), su poética 
no se deja entusiasmar por la efervescencia 
de las modas. Pavese, en su clasicismo, 
siempre está contando, cuando se vuelve so- 
bre su literatura, algo nuevo. Así, la reedi- 
ción de La luna y las fogatas, su última no- 
vela, escrita antes de su suicidio, viene a re- 
significar, además de una escritura, una po- 
lítica que recela tanto de las comodidades 
del realismo como de las asepsias de lo me- 
ramente simbólico. 

El suicidio, que puede orientar un acerca- 
miento piadoso a su biografía, tiende a em- 
pañar en forma unidireccional y limitadora la 
lectura de su Diario, en el que Pavese regis- 
tra mucho más que su soledad y la turbulen- 
cia de sus frustraciones amorosas (nada más 
distante de Pavese que la autocompasión. 
El suicida, para Pavese, es un “homicida tí- 
mido”). Más bien, su diario debe leerse co- 
mo el archivo secreto de sus elaboraciones 
teóricas sobre el oficio de escribir. Para Pa- 
vese, la escritura no es más que esto: un ofi- 
cio. Pero un oficio religioso. Gian Luigi Bec- 
caria señala con perspicacia en la introduc- 
ción de La luna y las fogatasque Pavese “tra- 
bajó mucho para construir poco a poco su 
máquina narrativa. Como un 'obrero' de las 
letras, concibió el arte como un calvario ha- 
cia el “cristal” del estilo”. Esta observación 
engarza agudamente con una preocupación 
de Pavese: “Si llegases a escribir sin una ta- 
chadura, sin volver atrás, sin retocar nada, 
¿te seguiría gustando? Lo bueno es esme- 
rarte y prepararte con toda calma para ser 
un cristal”. 

Una conexión que se impone al volver so- 
bre Pavese es su influencia considerable en 
nuestra literatura de los sesenta. En las tra- 
ducciones de su narrativa por Atilio Dabini y 
Osiris Troiani y de su poesía por Marcelo Ra- 
voni, la impronta pavesiana constituyó una 


El oficio 
y el fuego 


Traducida por Silvio Mattoni para Adriana Hidalgo 
editora, llega a las librerías la última novela de 
Cesare Pavese, La luna y las fogatas, en edición 
crítica preparada por Gian Luigi Beccaria, Franco 


Fortini e Italo Calvino. 


lente para enfocar, además de un país, el mo- 
do de buscar una voz y una identidad nacio- 
nal. Miguel Briante y Antonio Dal Masetto me- 
recen ser leídos desde esta perspectiva. Ha- 
ce poco, a propósito de esta reedición de Pa- 
vese, el escritor Roberto Raschella citaba a 
Néstor Sánchez: “Para nosotros, en aquel en- 
tonces, fue una presencia providencial, poco 
a poco monocorde y sofocada, sin otros ca- 
minos posibles que el de oficiar su retórica, 
pero capaz de señalar como muy pocos una 
amplitud tácita en esa relación personal (y ne- 
cesariamente apasionada) con un lenguaje 
evasivo que era a su vez la búsqueda de una 
manera de vivir, o de admitir que no vivimos”. 

Que el protagonista narrador de La luna y 
las fogatas se llame el Anguila propone, en 
este nivel, más asociaciones. Su nombre co- 
necta con ese poema de Montale, “La angui- 
la”, en el que leemos: “Vida allí donde tan 
sólo/ viven la desolación y la sequía,/ la chis- 
pa que expresa/ todo comienza cuando pa- 
rece/ que se carboniza”. Y este poema de 
Montale, a su vez, se presenta como epígra- 
fe en los cuentos “pavesianos” de El padre 
de Dal Masetto. 

Escrita en unos pocos meses, La luna y las 
fogatas es una cima dentro de la obra de Pa- 
vese. Sus capítulos arrancan como viniendo 
de otra parte, de un discurso interrumpido, 
igual que un cuento al que se llega ya empe- 
zado. Lo que destella en su arquitectura no 
es tanto la trama, el hilo que los conecta, co- 
mo su potencia de bloques donde alternan la 
imagen poética y la acción. En más de una 
oportunidad, a medida que se avanza en la 
lectura, se tiene la impresión de que éste es 
un texto no sólo poético sino también sapien- 
cial, en el que los sucesos se disponen ha- 
cia la configuración del mito. Pero, con suti- 
leza, Pavese sortea la ilustración fabulera del 
mito y, en vez de apelar a lo pedagógico, pre- 
fiere, como moral narrativa, insinuar el mis- 
terio. Historia del regreso a la tierra, es a la 
vez complementaria y antagónica de Conver- 
sación en Sicilia, de su amigo y par Elio Vit- 
torini, publicada veinte años antes, Allí don- 
de Vittorini volvía con su héroe a la búsque- 


da de la tierra como repertorio de lo sagrado 
y vital, Pavese, con su personaje el Anguila, 
encuentra, además de conmovedores moti- 
vos autobiográficos y sentencias, la incle- 
mencia, la miseria y la muerte. 

La revalorización de la tierra, se dirá. Una 
noción de pertenencia. Pero también una 
perspectiva crítica con los sentimientos con- 
tradictorios que inspira el palpar una raíz que, 
lejos de la reivindicación del primitivismo, se 
vislumbra comotensión. Quizá laszonas más 
forzadas de la novela, como apunta Italo Cal- 
vino, son aquellas en las que Pavese, hom- 
bre de su tiempo, se impone la política. Cal- 
vino sostiene que “Pavese sabía bien que 
manejaba los materiales más comprometidos 
con la cultura reaccionaria de nuestro siglo: 
sabía que si hay algo con lo que no se pue- 
de jugar es con fuego”. 

A modo de Dante, el Anguila, un huérfano, 
después de haber hecho la América, en su 


retorno a las colinas idealizadas a través del 


tiempo y la distancia, vislumbra el infierno y 
pierdetoda esperanza. Su naturaleza de bas- 
tardo prisma esta visión desolada del paisa- 
je: “¿Quién puede decir de qué carne fui he- 
cho?”, se pregunta en el comienzo de la na- 
rración. Después de un tiempo en el paisaje 
de Belbo, antes de marcharse, contempla el 
lugar donde fue ajusticiada por los partisa- 
nos Santina, una muchacha que jugó a dos 
puntas durante la resistencia: “Después le 
echamos nafta y le prendimos fuego”, le cuen- 
ta al Anguila el campesino Nuto, su antiguo 
amigo, ahora guía en la región, oficiando de 
Virgilio. Intemperie, crudeza, ritos sacrificia- 
les. El retorno del Anguila opera como un ín- 
sight. si se fue de su tierra fue para hacerse 
de dinero, y esto sólo podía lograrlo en un 
país de bastardos, los Estados Unidos. Si el 
Anguila ha vuelto, es para una revelación: 
“Siempre pienso cuánta gente debe estar vi- 
viendo en este valle y en el mundo a la que 
justo ahora le sucede lo que a nosotros nos 
pasaba entonces, y no lo saben, no lo pien- 
san. Quizá es mejor así, mejor que todo se 
esfume en una fogata de hierba seca y que 
la gente empiece de nuevo”. e 


